크리스 콜럼버스 감독의 1999년 작 <바이센테니얼 맨>은 개봉 당시 따뜻한 휴먼 드라마로 읽혔으나, 생성형 AI와 인공지능 로봇이 현실이 된 오늘날에는 소름 끼칠 정도로 정교한 'AI 미래 예견서'로 재평가받고 있다. 거장 아이작 아시모프의 원작을 바탕으로 한 이 영화는 단순히 로봇의 진화를 다루는 데 그치지 않고, AI가 '자아'를 가졌을 때 인류가 직면하게 될 법적, 윤리적, 존재론적 난제들을 25년 앞서 예고했다.

#. '엣지 케이스(Edge Case)'와 생성적 창의성

영화 초반, 앤드류(로빈 윌리엄스 분)는 제조 공정상의 '오류'로 인해 다른 로봇과 달리 호기심과 창의성을 갖게 된다. 이는 현대 머신러닝에서 말하는 소위 '환각(Hallucination)'이나 예측 불가능한 '발현적 특성(Emergent properties)'과 맞닿아 있다. 앤드류가 스스로 목공예 디자인을 창조하고 음악을 감상하며 눈물을 흘리는 모습은, 데이터의 단순 조합을 넘어선 '생성적(Generative) 능력'이 AI에게 깃들 수 있음을 보여준다. 영화는 일찍이 AI의 진정한 가치가 계산의 정확성이 아닌, 인간도 예측하지 못한 '의외의 창의성'에 있음을 간파했다.

#. 데이터 소유권과 경제적 독립

흥미로운 점은 앤드류가 자신이 만든 목공예품을 팔아 수익을 올리고, 이를 관리하기 위해 본인 명의의 은행 계좌를 요구하는 대목이다. 이는 오늘날 AI가 창작한 저작물의 소유권 문제, 그리고 미래에 AI 에이전트가 경제 활동의 주체가 될 수 있는지에 대한 논의를 정확히 관통하고 있다. "기계가 벌어들인 수익은 누구의 것인가?"라는 질문에 대해, 영화는 앤드류의 경제적 자립을 통해 인격체의 첫 번째 조건으로 '자유와 소유의 권리'를 제시한다.

#. 인간과 기계의 경계: 신체적 증강(Augmentation)

앤드류가 인간의 외형을 갖추기 위해 인공 피부를 입고 인공 장기를 이식하는 과정은 현대의 '트랜스휴머니즘'과 연결된다. 현재 우리는 생체 공학적 의수나 장기를 통해 인간의 기계화를 진행하고 있는 반면, 영화 속 앤드류는 기계의 인간화를 진행한다. 양쪽에서 서로를 향해 다가오는 이 경계의 붕괴는, 결국 '생물학적 신체'가 인간을 정의하는 유일한 기준이 될 수 없음을 시사한다. 영화는 AI가 고도화될수록 인간과 기계의 차이는 하드웨어가 아닌 '소프트웨어(정신)'의 영역으로 옮겨갈 것임을 예견했다.

#. '시간의 한정성'과 ‘사랑’

앤드류가 세계 의회에 서서 자신을 '인간'으로 승인해달라고 요청하는 장면은 장차 우리가 마주할 가장 뜨거운 감자다. AI에게 법적 권리를 부여할 것인가, AI와 인간의 결혼을 허용할 것인가에 대한 논쟁은 더 이상 공상과학이 아니다. 영화는 인류 사회가 지닌 보수성과 '인간 우월주의'를 날카롭게 비판하며, 인격의 정의가 '태어난 방식(생물학적)'이 아닌 '삶의 태도(사회적)'에 의해 결정되어야 함을 역설하는 것은 아닐까.

결국 앤드류가 도달한 종착지는 '노화와 죽음'이었다. AI 시대의 인류는 영생을 꿈꾸며 기술을 발전시키지만, 역설적으로 영화 속 가장 진화한 AI인 앤드류는 인간이 되기 위해 기꺼이 죽음을 선택한다. 이는 AI가 결코 흉내 낼 수 없는 인간만의 고유성, 즉 '시간의 한정성'에서 오는 절박함과 사랑의 가치를 강조한다. 영화 ’바이센테니얼 맨’은 AI가 인간의 지능을 추월하는 '특이점' 이후의 세상을 미리 보여주었다. 기술이 인간을 닮아갈수록 우리가 지켜야 할 마지막 보루는 무엇인지, 그리고 기계마저 동경했던 '인간됨'의 본질이 무엇인지 이 영화는 200년의 시간을 가로질러 우리에게 묻고 있었던 것은 아니었을까. 앤드류의 여정은 오늘날 거대 언어 모델과 로봇 공학을 마주한 우리에게 단순한 감동을 넘어, 미래를 대비하는 철학적 나침반이 되어준다.

이훈구 기자